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E N este libro no se significa orto¬ 
gráficamente cuando las pala¬ 
bras no están en el Diccionario 
académico. 

En Madrid me pidieron un escrito. 
Los demandantes me lo convirtieron — 
decían ellos -—al estilo español. No bas¬ 
tó ante aquellos señores de mente estre¬ 
cha mi aclaración enfática de que yo no 
era castellano, y mi nacimiento y vida 
en América, fuerzas ineludibles. 

«El estilo se aprende en las ventas y 
en los caminos» y mis costarriqueñismos 
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tienen su diccionario en la vida de mi 
patria. 

Para mí, la sintaxis es la inflexión del 
pensamiento. La pérdida de esta liber¬ 
tad da la monotonía académica. 

Es interesante cómo unos puntos y 
maneras de escribir han matado tantos 
espíritus. 

Llamar las cosas por su nombre y ver¬ 
ter con cierta exactitud el lenguaje del 
pueblo, serán bien tolerados por las gen¬ 
tes llamadas correctas, si se atiende a 
que en los libros el ambiente se forma con 
palabras. Mí libro no se produce en an¬ 
tesalas sino entre barriales y montaña. 

M. J. 


8 






£.500 metros 


s y. 



w ¡w 




* 


E N donde las montañas buscan el 
cielo. Una constante llovizna 
baña los altos picos de los An¬ 
des, que aun resisten a la intemperie 
disolvente de los años. 

La montaña se arruga en su maldi¬ 
ción de desaparecer, lavada por las 
aguas incesantes, hasta convertirse en 
el ceño de las mujeres en pena. Las nu¬ 
bes pasan, enjugándole su trágica exis¬ 
tencia. 

La montaña día a día pierde cielo. 

El gris, y el servir de limitación, dan 
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a las montañas formas de cuerpos acos¬ 
tados, fisonomías trágicas, tal vez de 
cuerpos que se mueren. Cuerpos y 
cuerpos que han muerto, que se desplo¬ 
man en el valle o que se tributan inevi¬ 
tablemente a las aguas. 

El poder del paisaje es terrible. 

La carreta, cargada de trozas para 
el pueblo, venía dando tumbos, saltan¬ 
do de manea en mánea y dando golpes 
de mazo sobre el yugo. El barro se ha¬ 
cía cada vez más profundo, más resba¬ 
loso, más movedizo. Las ruedas fueron 
hundiéndose hasta llegar al eje. Res¬ 
balaban las pezuñas dejando signos de 
dolor en el suelo, en el lodo perpetuo y 
de garras. 

—Buey pendejo... 

El buey gacho era falso, Pasó de ma¬ 
no a mano, de chuzo a chuzo, por falso. 

| Chunguero, su actual dueño, lo había 
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adquirido a sabiendas. Ya él les había 
quitado muchas mañas a los bueyes. 
Con él no se jugaba. 

—Buey pendejo... 

Ya él sabía cómo jadean los bueyes. 
Ya él sabía que el gacho se le echaría 
en la cuesta. 

Chunguero sacó media botella de 
guaro. Del que se destila a escondidas, 
en los bajillos, junto a las cascadas, que 
se llevadlos olores del fermento y que 
despista a los guardas que cumplen con 
su deber: llevarse unas latas sucias— 
el cuerpo del delito— y meter preso al 
destilador de la montaña. Chunguero 
bebió algunos tragos de aquel líquido 
azuloso, con olor a cobre oxidado, que 
cocina las gargantas, y sopló con fuer¬ 
za su satisfacción. El vaho cobró el 
principal de sus valores. Los bueyes 
trasudaban su existencia y el sudor se 
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hacía humo en forma de sacrificio. 
Chunguero condensaba alcohol en sus 
soplidos. La neblina se hizo más den¬ 
sa y todo se unía a la esponja húmeda 
del paisaje. 

Entre el hombre y el buey gacho se 
trabó el más íntimo de los contactos, 

—Buey pendejo... Y Chunguero 
le clavó el chuzo en el pescuezo. 

Y brotó una gota de sangre, rojo 
caliente, de una tradicional cobardía. 
Pero así era él, un buey pendejo. Así 
había nacido: flojo, flojo. Ya él sabía 
la tormenta que le esperaba. Sentía la 
enorme bestia que había en su amo, 
pero el origen es inexorable y él era 
así. 

—Buey pendejo, buey pendejo... Y 
más chuzo y chuzo... 

Los riachuelos, sucios por la constan¬ 
te llovizna, iban de huida. Monotonía 
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de soledad en las profundidades, de 
cascabeleo de serpientes, mudas como 
ellas cuando logra salir el sol. 

Los jaules detienen la llovizna y la 
dejan caer como revuelo de vestido. 

Allí, más que en ninguna otra parte, 
la tierra parece decir que todo le per¬ 
tenece. Los heléchos y el montazal pa¬ 
recen abrirse en bocas para recibir la 
perpetua lluvia. 

Unos tragos más de guaro. Ya el 
buey gacho parecía pedirle perdón al 
Creador sobre las rodillas delanteras, 
la boca llena de espuma y las narices 
aventando la vida. 

—Buey pendejooo... 

Chunguero, de un empujón, hizo 
temblar todo el apero. El guaro y la 
terrible contracción de los músculos no 
bastaron para levantar una carreta 
atascada. 
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La soledad de las alturas es espanto¬ 
sa. La neblina se satura del terror de 
un buey débil y de la mano pavorosa 
que empuña un chuzo. 

—Buey pendejo... Y se lanzó a chu- 
zazos contra el buey. En una de las 
lanzadas dió un tumbo, se rasgó el pe¬ 
llejo del buey y Chunguero fue a dar 
contra el «gacho». Se ensangrentó la 
cara y fué amable en la mejilla el 
frescor del lodo. 

Un gran jadeo. El sudor reintegrán¬ 
dose al cielo. 

Una soledad profunda. El canto de 
pájaros que predicen la muerte y un 
dormitar de la bestia que repetía: 
buey pendejo, buey pendejoo... 
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L A aurora es más aurora cuan¬ 
do el sol desnuda las tinieblas 
detrás de una montaña. 

En aquel pueblo es imposible el ama¬ 
necer sin las campanadas de la igle¬ 
sia. El arnanecer es como el atardecer, 
porque sus únicps_ destinos son la 
muertéJSI acimiento, vida y muerte tie¬ 
nen en aquel pueblo casi el mismo va¬ 
lor! La vecindad de la tierra hace más 
fácil la muerte. Allí no hay rebelión 
contra la muerte. 1N0 se trata del cam¬ 
pesino que ama la tierra y que al mo- 
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rir se une a su madre la tierra. Se tra¬ 
ta de un hombre blanco que no se ha 
integrado. Los indios, los verdaderos 
dueños, los que eran raíz de la monta¬ 
ña, huyeron a su fondos. La selva los 
acogió blandamente. Huyeron de unos 
invasores mil veces más bárbaros que 
ellos y cuyo único sostén, cuyo único 
motivo de vida es la maldad. No es 
una vileza adquirida: es una segunda 
naturaleza, es un empleo perverso de 
sus fuerzas. Allí el robo es un deporte. 

Allí la aurora no parece tener el sen¬ 
tido de renovación. La lluvia detiene 
por un rato su perpetua caída y, a la 
sucesión de las campanadas, acuden 
unas viejas de pasito rápido, de pasito 
que sube pendientes, siempre dispues¬ 
to a saltar los barriales del camino. 

El pasito de esas viejas es de cabeza 
cubierta, de cabeza inclinada, de toa- 
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lia negra, de párpados con visión late¬ 
ral, que en el amanecer les dan el as¬ 
pecto de fantasmas atareados.+Van al 
templo en busca del perdón de su últi¬ 
mo chisme, que causó tanto daño. Van 
a buscar el perdón para empezar con 
alma clara el nuevo enredo de) día. 

Con la aurora, los lecheros empiezan 
a buscar el camino de la ciudad, con 
aire de montaña arrancada del sueño/ 
cubiertos los cuellos con un retazo de 
cobija roja. Con el rocío sobre los ta¬ 
rros, de alba en nacimiento completo. 

La leche es enteramente montañera, 
de vacas que se buscan el alimento en¬ 
tre los precipicios, aumentada con las 
aguas nacidas del llanto de los paredo¬ 
nes. 

Estas gentes de vida en cuatro ta¬ 
rros, bajan leche a la ciudad y suben 
guaro. Frecuentemente el caballo, de 
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un solo camino, llega al hogar sin el 
jinete, y la familia andrajosa llega al 
terrible conocimiento de que el tata es¬ 
tá tirado en algún zanjón del camino, 
borracho y llamando a pleito a los 
transeúntes imaginarios. 

En otras ocasiones, animados por las 
primeras copas, espolean el rucio, sa¬ 
cándole la poca sangre por los ijares, 
con ía idea de convertir el rocín en un 
caballo de exhibición. Las consecuen¬ 
cias de un caballo que no responde al 
mal trato ni a los tirones de la brida, 
las paga la pobre mujer, compañera 
de fidelidad y resistencia aterradoras, 
que recibe todos los palos que le falta¬ 
ron al caballo y que, generalmente, 
como las vacas, siempre están para dar 
a luz una nueva cría. 

Y la panza, al marido lechero, es lo 
que más le llama la atención. Allí caen 
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las patadas. En algunos casos la mujer 
huye, tratando de salvar el fruto de su 
vientre, pero los ruegos del marido la 
vuelven como perra al hogar. Y se re¬ 
nuevan las patadas, sobre los líquidos 
de un vientre que sostiene una futura 
deformidad. 

Entre los vendedores de leche de es¬ 
crúpulos aun menores, existe un siste¬ 
ma de aumentar el caudal. Y hay le¬ 
cheros que no compran leche ni tienen 
vacas, pero son vendedores de la se¬ 
creción del hato del vecino. Antes de 
la madrugada buscan la leche de las 
vacas que la entregan sin mamanto, a 
las cuales se Ies ha muerto el ternero y 
que han transferido su afección mater¬ 
nal al vaquero. A veces les acercan el 
cuero del joven cadáver, montado so¬ 
bre una burra, y la vaca afloja la ubre 
y tiempla los pezones. De tales vacas se 
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surten los ladrones lácteos, hasta que 
el propietario, casi tan miserable como 
el ladrón, los aguaita noche tras no¬ 
che hasta dispararles un cartucho car¬ 
gado con sal. En el pueblo señalan, co¬ 
mentan y ríen el andar torpe de un tal, 
ladrón de leche, que oculta bajo e) 
pantalón mojado una llaga producida 
por la sal, dificilísima de curar. 

Las vacas menos peligrosas son las 
del patroncito a quien la lluvia, casi 
perpetua, le impide la vigilancia noc¬ 
turna personal y en tales casos, los le¬ 
cheros generalmente pactan con los 
servidores. 

La tranquilidad del pueblo es la más 
completa de las farsas. El templo y las 
casitas bajo la lluvia, los árboles que 
albergan el canto triste de los pájaros, 
las auroras, las noches de estrellas, el 
romance campesino, el arado, la yun- 
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ta, el río que se crece, el perro faldero, 
el mugir de las vacas, la gleba, son sim¬ 
ples testigos de que la intriga es la más 
constante la más sutil de las dedica¬ 
ciones del pueblo, que solamente de¬ 
sea ver hundirse al vecino. 

La sensualidad juega uno de los pa¬ 
peles más importantes y casi ningu- / 
na mujer, casi ninguna, se libra del no¬ 
ble calificativo de puta. ».{,\i£Lw 4 ,ewv 



Tal despierta el alba en San Luis de 
los Jaules, que se roza con las nubes, 
de templo construido por tantos sacri¬ 
ficios de los fieles que le han dado una 
gran casa a Dios, al Dios que perdona, 
pero que viven en unos ranchos mise¬ 
rables, como guaridas de lobeznos em¬ 
palados. 
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E L sol es como la loca de la le¬ 
yenda, que todos los días se 
casaba, justamente porque no 
se casaba. Tal vez el sol alumbra todos 
los días un nuevo fracaso, al caminar 
hacia la muerte. 

Jesús ascendió a los cielos llevándose 
el cuerpo, imitando al sol y a la luna. 
El sol hace crecer las plantas. La noche 
las duerme. Las plantas solamente 
crecen durante la luz. Las plantas cre¬ 
cen hacia la muerte. 

El hombre de la carreta, Juan Chun- 
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güero, llegó a la máquina al mediodía. 
Ya la lluvia había entonado su canto 
furibundo. Tras una luz que pretendió 
secar la tierra, se deshizo el cielo en 
agua. 

Chunguero llegó con el aspecto de 
urpresucítado, con su carga de jaules. 
La cara abotargada, como ahogado de 
tres días, los ojos pequeñitos, la piel 
muy blanca. La gente de ese pueblo es 
muy blanca, Esta es la tragedia de ese 
pueblo de San Luis de los Jaules. Que 
son muy blancos. Gentes muy blancas 
encaramadas en el pico de una monta¬ 
ña, que desterraron a unos hombres 
que probablemente eran como las po¬ 
cas aves que aun quedan: hombres pe¬ 
queños, huesudos, de carnes de bejuco, 
de caras sombrías; hombres que creían 
en dioses, no por el perdón del pecado, 
sino por la necesidad de algo superior; 
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hombrecillos a quienes guiaba el can¬ 
to de las aves y la forma de los árboles, 
hermanos todos, con igual derecho a la 
vida de la montaña; hombres que se 
enterraban con los atavíos que les ha¬ 
bían ayudado a sustentar la vida, con 
las únicas y nobles leyes que les dic¬ 
taba la naturaleza; que se emborra¬ 
chaban con los granos del maíz que 
fermentaban en las tinajas, a los cua¬ 
les les nacían raíces como cabellos y 
cuyo jefe era el que aguantaba a be¬ 
ber más chicha. 

t f 

Y ahora, una razá blanca, degenera^ 
dá, haciendo una vida de intemperie 
que tan mal resiste. Una raza blanca 
desintegrada del paisaje. Una raza 
blanca, en donde todo tiene el color de 
la corteza de los árboles; en donde los 
ríos se ponen de color de chocolate 
cuando llueve en el monte; en donde 
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las pajuilas, la única caza, son de plu¬ 
maje azul profundo. Una raza que co¬ 
me un pan blanco de graneros extra¬ 
ños, un pan refinado de alimento po- 
brísimo, y que cada día se aparta más 
del maíz. Unas gentes que no saben 
que el maíz es muy digno de adorarse, 
como lo adoraban los indios; cuyas 
mazorcas están formadas como de dien¬ 
tes humanos, con cabelleras y con flores 
como estrellas, y cuyo fermento da el 
olvido del tiempo, por el conocimiento 
de la vida. 

Una raza de injerto sin familia, sobre 
pie falso, como el árbol del jaul, que 
fue importado, una especie de álamo 
* que se ha aclimatado en esas alturas de 
perpetua niebla. 

Chunguero descargó unas varas de 
ese árbol solitario, trágico, tan pareci¬ 
do a los habitantes de San Luis de los 
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Jaules. Arbol de una sola vara central, 
que se reproduce desprendiendo sus se¬ 
millas por los ríos y que se usa en los 
andamios por estar habituado a resis¬ 
tir las más terribles intemperies y los 
vendavales de las cimas. 

El jaul crece rápidamente. Por eso 
su madera es barata. Parece ser malo 
crecer rápidamente. El jaul, por su 
precio bajo y su calidad inferior, se 
emplea para la fabricación de ataúdes. - 

La madera serviría para la construc¬ 
ción de unos galerones, destinados ai 
turno del primer Domingo de Gloría. 

En los tumos se juega a los sietes; a un 
tal Panchito mecánico que escoge su / 



número; a la rotación de una palan¬ 


gana; a ruletas primitivas y a otros 
juegos bastante inocentes, en que siem¬ 
pre gana la Iglesia, la Casa del Señor. J 
Tales juegos son ilícitos a particulares. 
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pero no en beneficio del Creador del 
universo. Se venden pollos que en to¬ 
da su vida fueron flacos y tamales de 
profundidades engañosas. También se 
rifan toros, vacas que por algún defec¬ 
to se regalan al templo y uno que otro 
cerdo de temperamento fruñón, defí- 
ciles de engordar y que convierten to¬ 
do paseo en viaje hacia la muerte. 
En muchas ocasiones pasan las yuntas 
con billetes de banco en los cuernos y 
el sacerdote los bendice, mientras sus 
v ayudantes recogen las ofrendas. Y den¬ 
tro de toda esta beatífica fiesta, un 
poco de guaro, que es mucho guaro. 

El Chunguero, después de descargar 
su futuro de fiesta, se fue a su rancho, 
en donde no infundía miedo: jaguar en¬ 
tre sus cachorros, El Chunguero que¬ 
ría a aquellos desgraciados que había 
traído a! mundo, con el profundo 
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egoísmo de Ja bestia que se siente fiel- " 
mente reproducida. 

El Chunguero se tendió a dormir, 
como sus varas, con el mismo sentido 
del árbol que se tata, soplando por los 
labios, con ritmo de paso de buey, la 
tragedia de la montaña. Desde el ran¬ 
cho se escuchaba la monotonía del ase¬ 
rradero primitivo. Ellos lo llamaban 
la máquina: el agua, desviada del río 
por una presa, que se pierde cada vez 
al crecer las aguas, cae sobre una rue¬ 
da inmensa. El peso del agua la mueve 
y una cuchilla vertical raja los cora¬ 
zones de los árboles, con tal indepen¬ 
dencia que da tablas de desastrosa 
irregularidad. 

La caída de la sierra, como un hipnó¬ 
tico, profundizaba el sueño del Chun¬ 
guero. También la sierra terminaba por 
dormirse. 
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C ORRIAN las once de la ma¬ 
ñana del Viernes Santo. 

Un Viernes Santo infantil. 
La lluvia había suspendido su costum¬ 
bre. Hizo un alto para que el juicio 
de Nuestro Señor se efectuara con su 
completa pompa y tristeza. 

Las matracas en el atrio, con su mar¬ 
tilleo de madera, y el incienso que sa¬ 
lía de las naves con el murmullo de las 
oraciones, anunciaban la salida de la 
procesión. 

Los hombres esperaban en la pulpe- 
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ría de la esquina para reunirse al cor¬ 
tejo. Allí estaba el tata del Chunguero, 
\ ñor Sebastián, una reencarnación de 
Don Quijote, blanco, de ojos azules. 

La procesión se acompasó con las 
matracas, las oraciones y el humo. Los 
santos en sus andas se balanceaban 
blandamente. La Verónica y la Mag¬ 
dalena contraían el ceño. El viento 
ondulaba los árboles de la plazoleta. 
Unos hombres, los centuriones, con es¬ 
copetas herrumbradas y con unas cuer¬ 
das que partían de la cintura de Jesús, 
ponían caras feroces, 
i Ñor Santiago llamó a su hijo: 

—Chunguero, ¿no ves eso? 

—Sí, tata. (Bien se entendían). 

— Búscate a los otros. 

Y se tomaron un guaro. 

E! Chunguero llamó a sus hermanos. 
Eran seis. Seis borrachos. 
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Al pasar la procesión frente a la pul¬ 
pería, ñor Santiago, con gesto firme, 
bajo, dijo: 

—Dejen a Jesús. Nada les ha he¬ 
cho. 

Uno de sus amigos que seguía la pro¬ 
cesión le agregó: 

— No jodás. Deja la procesión que- 
dita. No ves que ese Jesús es de palo y 

—Que dejen a Jesús, Vos sos el que 
estás jodiendo... Y de una terrible 
trompada derribó al amigo. 

El santo sacerdote, que frecuente¬ 
mente tenía que hacer de bravo, gritó 
con un acento español. 

— No se apendejen — y levantándose 
la sotana y ios atavíos, agregó. — Yo 
también tengo pantalones. Vean, co¬ 
bardes. .. Y' le metió al primer hijo de 
ñor Santiago. 
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El perdiguero que vió aquello, 'e ra¬ 
jó la cabeza a uno con el guión. 

La Magdalena fue a dar contra un 
barrial y gritaba por no poder soltar¬ 
se de un palo al cual la habían amarra¬ 
do para que no se cayera. Y hasta hu¬ 
bo quien conservara la serenidad y lo¬ 
grara ver partes pecaminosas en aque¬ 
lla humilde servidora del señor volcadfc 

La cabeza de San Juan rodó por la 
zanja y parecía destilar nuevos lagri¬ 
mones. 

San Pedro perdió las llaves y, al rom- 
\ pérsele la túnica, se vió que le faltaba 
el cuerpo. 

Al ruido de los golpes y las voces del 
sacerdote que se vió obligado a invocar 
a Satanás, llegó la policía del pueblo, 
amparada por los refuerzos que en ta¬ 
les ocasiones era costumbre enviar de 
la ciudad, porque en San. Luis de los 
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Jaules la Semana Santa siempre era 
peligrosa. _ 

La policía sacó las crucetas y a cin¬ 
cha,— la cruceta empleada de plano 
— logró meter en un cuarto que lla¬ 
maban cárcel a ñor Santiago con sus 
crios. 

Y un hijo: 

—Ves, tata. Siempre salimos mal. 
Siempre nos zampan en la chirona. 

—Sí, pero Dios nos lo tiene en cuen¬ 
ta. 

Las nubes empezaron a formar sus 
cúmulos. El sol cerró el ojo. El tiempo 
tornó a su gris. 

Costó gran trabajo restablecer las 
imágenes para la procesión de la tar¬ 
de, la de las tres, la hora de la muerte. 
San Pedro tuvo que salir sin una mano 
y la Magdalena con un cardenal en la 
frente. El pueblo creía que aquello era 


43 








MAX 


JIMENEZ 


un castigo merecido, por que la verdad 
era que aquella Magdalena, por sus cos¬ 
tumbres, encarnaba demasiado bien a la 
Magdalena. 

El cielo no pudo contenerse más y 
soltó el llanto. La procesión del Santo 
Muerto perdió el ritmo y lo adquirió 
de barro: un chapaleo de plantas de pies. 
Huellas que se cerraban inmediatamen¬ 
te, hundiendo en la tierra la oración. 

En la mañana siguiente, cuando fue¬ 
ron a abrirles a ñor Santiago y a sus 
hijos para que rindieran sus declaracio¬ 
nes ante la autoridad, desde luego ya 
no estaban en la celda. 
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E RA un espantapájaros sin trigal, 
fabricado del bejuco de las 
montañas. Ojos azules. Blanco, 
muy blanco. Y hablaba terminante¬ 
mente, desde todo el fondo de su 
cuerpo, 

Hay hombres que hacen milagros, 
que son milagrosos. IÑfór Santiago era 
casi milagroso y el pueblo lo veía con 
el misterio de las estatuas de las tum¬ 
bas. 


} 


Su costumbre era bajar desde el ran¬ 
cho al pueblo chapoteando barro y 
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marcando en la lentitud y seguridad de 
cada pisada que él, entre los hombres, 
era muy hombre. Después de compra¬ 
do el diario encendía su farolillo y, 
mitad farol, mitad crepúsculo, tomaba 
el camino de la casa. La alforja en un 
hombro y la luz de la candela anun¬ 
ciando su camino, no porque la nece¬ 
sitara, porque conocía hasta la última 
piedra del camino por el cual había 
pasado durante setenta años. 

Era milagroso, porque en una oca¬ 
sión uno de sus hijos se desnucó. El 
contaba que la cabeza se le había pe¬ 
gado a la espalda, completamente 
desgonzada. Ñor Santiago se la enca¬ 
jó y creció perfectamente uno de sus 
^ peores hijos, el Peje, llamado así por¬ 
que^cogía Jas-cosas ajenas como boca 
d e pez. _ 

Ñor Santiago era muy práctico en 
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curar vacas. Cura r una vaca en San 
Luis de los Jaules e ra sacarle la pla¬ 
centa, porque las otras enfermedades 
se c uraban todas con sal de cocina. En 
ese pueblo el sol parecía tener instin- / 
tos, o reputación por lo menos, de cri¬ 
minal. Cuando una enfermedad se des¬ 
conocía, se le achacaba al sol. Un ani¬ 
mal triste, con la cabeza entre las pa¬ 
tas, estaba asoliado. En San Luis de 
los Jaules a ios animales los mataba 
el sol. 

Ñor Santiago metía su inmensa ma¬ 
no por los órganos genitales de la vaca 
y la hundía hasta el hombro; con las 
secundinas se traía generalmente todos 
los órganos de reproducción del ani- ' 
mal, entre bramidos y sanguaza. Las 
partes que él creía útiles las volvía a 
restablecer en sus honduras y, al año 
siguiente, ¡oh prodigiosa naturaleza!, 
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la vaca volvía a dar su cosecha de ter¬ 
nero y de leche. 

En una ocasión ñor Santiago supo 
que uno de sus hijos quería casarse, 
con una sirvienta de un tal patroncito 
que había por su calle, la calle que lla¬ 
maban Infiernillos. Ñor Santiago en¬ 
contró que aquella mujer no era sufi¬ 
ciente para su hijo, porque si ellos eran 
conchos, no le servían a nadie y no 
eran de la categoría de los sirvientes. 
Al subir por las tardes pasaba y decía: 
«Ya soltaron las perras. Ya soltaron las 
perras». Hasta que las muchachas, 
aburridas de tantos insultos, lo cogie- 
J ron a pedradas y lo pusieron a orinar 
sangre. Pero él quedó contento, porque 
sus hijos se apartaron de las mucha¬ 
chas, porque, como ellos decían: «An- 
* te todo está tata». 

Ñor Santiago no era efectivamente 
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malo. Era un caso de autoridad. Se J 
la había ganado talando montaña y 
matando bueyes a chuzazos, para ha¬ 
cerlos subir por las veredas iniciales. 
¡Y pensar que ahora, cuando el tiem¬ 
po secaba un poquito, se podía llegar 
hasta su rancho en automóvil! Pero 
aquello él lo había hecho, aquello era 
suyo. Y probablemente aquello debía 
en realidad ser suyo. 

Seguramente sus luchas, sus descon¬ 
fianzas, que a él lo habían hecho un 
roble, en las cópulas con su mujer — 
huesos vivientes que picaban leña y 
traían agua del fondo del cerro donde 
está el río—dieron aquella colección 
de hijos monstruos, hijos que habían 
de arremeter contra toda oposición, 
contra la más leve imposición. Debió 
de ser una cópula como el roce de los 
árboles en el pico de los cerros, unión 
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de gente con olor a tierra húmeda, a 
ramas desgajadas, al almizcle de los 
animales que huyen y que declaran 
su camino a los perros. 

Qué sonrisas maliciosas las de ñor 
Santiago y de sus hijos al ver a unos 
policías de uniformes a medias, sacos 
de policía y pantalones de peón, ra¬ 
quíticos, que se escondían detrás de las 
puertas cuando ellos pasaban. Qué gra¬ 
ciosa aquella puertecilla de la cárcel, 
que ellos habían roto tantas veces, 
i Ñor Santiago, todo^ poder en San 
Luis de los Jaules, cuando se le casa¬ 
ba un hijo y no tenía donde meterlo, 
cer raba una de e sas callecillas públi¬ 
cas llenas de charrales y allí le hacía 
una casucha. La caTkTde l pu eblo, la 
calle puBlIca, pasaba a propiedad de 
ñor Santiago, los vecinos cuchicheaban 
por lo bajo, pero terminaban por dar 
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una inmensa vuelta. En verdad él ma-/ 
nejaba y coordinaba todos los movi¬ 
mientos en aquella terrible calle de fn- 
; fiemillos. 

Había que verlo con un enorme cu¬ 
chillo, tajando ramas gruestsimas, que 
lloraban en su base ía limpieza de un 
solo tajo. 

A veces gruñía con los sahínos, pro¬ 
bablemente sintiendo que su cuchillo 
se convertía en la espada de un con¬ 
quistador. Y se le humedecían los oji¬ 
llos azules, uno más abierto que otro 
como se asoma el reloj en la torre, y se 
veía el puño, el formidable puño, sen¬ 
tir la mezquindad de las leyes, la opre- 
1 sión de los chismosos que lo molesta¬ 

ban con palabras, que no lo dejaban 
ser el señor que él sería en el reino de 
la fuerza completa. 

Aquella callejuela a veces parecía 


fe 
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que empezaba a no ser suya. Ya los 
chiquillos no le huían al paso, los árbo¬ 
les dejaban pasar demasiado sol, los 
goterones de la lluvia ya no eran tan 
fuertes, ya no levantaba las carretas 
atascadas de un solo empujón. A él, 
ahora, lo limitaban unos cuilmas, unas 
gentes que se unían contra su fuerza, 
contra él que a nadie había temido en 
su vida,' que había dominado la llu¬ 
via y la montaña. 

Hubo quien vió a aquel hombre, en¬ 
tre el ocaso y la candileja pasar una 
noche del brazo de un hombre, más 
agobiado que ñor Santiago, porque ve¬ 
nía de lejos, -venía de la Mancha de 
' deshacer entuertos. 
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L A suegra del Chunguero, sifi- j 
lítica de siempre, se hinchó 
de una pierna en forma terri¬ 
ble. Se adelgazó y todo el cuerpo se fue 
para la pierna. La otra se le secó com¬ 
pletamente. 

Ñor Santiago le pasaba sapos, sapos J 
grandes con la panza fría, que se hin¬ 
chaban hasta reventar al absorber la 
enfermedad. Pero los sapos no bas¬ 
taron. Y se le pidieron sábanas al pa¬ 
tronato para envolver a la muerta. 
Unos vecinos amantes de los velo- 
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rios, que celebraban el beneficio de 
ajustarse con la muerte, encontraban 
que había durado demasiado en despa¬ 
charse. 

Ya descansó, ya descansó, ya des¬ 
cansó, se repetían los vecinos. 

Solamente Jacinta, la hija de la 
muerta, decía: Ya descansó, pero es 
mi mama. Y aullaba como una perra 
garroteada y se enfurecía cuando un 
hermano le decía que se había muer¬ 
to porque no le pasaron suficientes sa¬ 
pos y que pudieron haberlo llamado a 
él. 

Y Jacinta repetía: ¡Descansó, des¬ 
cansó! Pero es mi mama, mi mama, mi 
mama. Sólo una madre tiene uno, sólo 
una, sólo una madre. 

El guaro empezó a cubrir la memoria 
de la muerta, el guaro que empaña la 
visión de las cosas, y se hincharon los 
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ojos al compás del duelo y del alma 
que todavía flotaba y aún sentía los 
vapores del alcohol. 

Se inició ei rezo, que se interrumpía 
por momentos con cánticos, en el mis¬ 
mo tono de las aves lloronas que lla¬ 
man a las lluvias. 

Allí todo era un poco muerte, por¬ 
que la muerte tiene graduaciones. 

El contador de cuentos levantó la 
voz de pito profesional, se limpió la 
garganta con un gran trago, y: 

—Había una vez un rey. (Los velan¬ 
tes aguzaron el oído). Tenía un gran 
castillo y mucho que comer. Sobre la 
mesa le ponían cerditos enteros. De¬ 
cían los que rodeaban al rey que la rei¬ 
na era mala. El rey era casado en se¬ 
gundas nupcias y, naturalmente, los 
hijos de la primera esposa no querían 
a la reina. Los reyes, cuando se aburren 
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de sus esposas las mandan a matar 
y les ponen otras nuevas jovencitas. 
Cuando una reina era mala, la dejaban 
muerta, muerta, es decir, que no le lle¬ 
vaban a los tres días un ramo de vio¬ 
letas que había en el palacio para re¬ 
sucitar con su olor a los muertos rea¬ 
les. 

El contador se tomó otro trago y 
■> buscó dónde escupir, con relativa cul¬ 
tura, y se limpió unas gotas que le 
caían del techo al filtrarse la lluvia por 
las hojas de caña. Y continuó: 

—Bueno, pues, no le pusieron las 
violetas. Supongo que ustedes sabrán 
que la esposa del rey se había muerto 
o la mataron. Por eso decían que era 
mala. ¡Ah! Pero una culebra, una cu¬ 
lebra ... Seguramente ustedes creen que 
las culebras son malas. Pues ahora 
verán. Una culebra enviada por el 
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Todopoderoso, que él las creó, se llevó 
las violetas entre los colmillos, se metió 
en la tumba por unas rejas que había 
y acercó las violetas a la reina. Cuando 
abrieron la puerta, porque así hacían 
tres días después, encontraron sólo el 
vestido de la reina, porque a donde el 
Señor se va sin ropa para que él pueda 
purificar. Este cuento se los he conta¬ 
do para que ustedes vean que lo que 
creen que es malo, es bueno. El rey 
pasaba por bueno y la buena era la 
culebra y ustedes creen que las cule¬ 
bras son cosa del infierno. Yo cuento./ 
cuentos para enseñarles. Y ahora que 
otro se cuente otro, aunque la verdad 
es que aquí nadie cuenta cuentos como 

yo. 

Ocasionalmente se caían uno que 
otro pétalo de unas flores que había 
traído del cerco un vecino. Cada péta- 
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lo era el paso de un muerto familiar, 
que venía al velorio a dirigir el alma que 
se desprendía hacia nuevos caminos. 

A la mañana siguiente, la llovizna 
caía humanamente, blanda, humilde, y 
un rayo de sol le dió algo de oro. 

El cortejo parecía tener los pies in¬ 
mensos. Las piernas parecían terrible¬ 
mente fatigadas, porque mucho duele 
llevar lo que tanto se quiere. 

Pasaron por los lugares en donde se 
calculó que ella había sido feliz. Tam¬ 
bién por donde la habían maltratado, 
para que les doliera verla muerta 

Las campanadas se juntaron con la 
lluvia. Era un concierto de dolor y 
rocío. Se prendían perlas en las cabe¬ 
zas de las mujeres, tapadas con trapos 
negros. 

Unas paladas de barro golpearon en 
los corazones. 
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G randes escupitajos, como 

llanto de las bocas, resba¬ 
laban en las paredes, de¬ 
jando adheridas las partículas de ta¬ 
baco perfectamente mascadas. 

Aquellos salivazos en algunas oca¬ 
siones formaban figuras fantásticas, 
caras de monjes y de animales que la 
naturaleza se empeña en producir. 

Habituados del billar, vivían de ex¬ 
plotar a los novicios de visión y de 
tacto. 

Al albañil le decían Torta, porque 
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tenía la cara aplastada. Sobre la cara 
de torta tenía un botón de nariz, que 
de tanto guaro parecía de rosa tinta. 

En el billar se manejaban las intri¬ 
gas y se encaminaban las Juerzas. No 
se necesitaban conversaciones ante¬ 
riores para sus fines. Se conocían de¬ 
masiado; - 

Ahora el asunto era fregar a Chun¬ 
guero. Restarle un poco de sus rajo¬ 
nadas a Chunguero y vengarse un poco 
de ese miedo constante que le tenían. 

El albañil dijo, despistando del pun- 
to principal: " 

—^ Tocias mis p rimas son putas. , 

A lo que contestó el carpintero: (/■s--*-u-¿u 

—Lo mismo vos, renegado, si hu¬ 
bieras sido mujer. 

— Y vos, ¿por qué defendés a mis 
primas? 

—Pues porque anduve detrás de 
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Petra y nada, parecía que le habían 
puesto candado a la muy condenada.^ 
Por eso me eché la enemistad de tu 
mamá. Y tuve que Irme de! vecinda¬ 
rio. porque me sacaba unas máscaras 
pálidas por la ventana. Tu mamá me 
quería decir hipócrita. Todavía en sue- 
ños veo aquellos espantos riéndose de 
mí. Tu mamá es tan condenada como 



/ 


vos. 


Torta tiró Ja carambola_cpn toda se¬ 
renidad y se ganó todo el dinero de la 


mesa,. 

—Ya yes, condenado, por _est ar j o¬ 
d iendo a mi familia t e jodí yo. Aho ra 
te digo que todas mis primas son pu- ^ 
tas. Vos sos un pendejo y yo sé por 
qué te lo digo, 

-—Vos sí que sos jactancioso. E! dia¬ 
blo te lo va a tener en cuenta. Entre 
tanto, Chunguero cerraba el paraguas. 
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—esos paraguas son como árboles — 
y se retorcía los ruedos del pantalón 
que destilaban Iodo. 

En una esquina del billar rodaban 
los dados, amarillos de dedos entaba¬ 
cados, y se oía decir cada segundo: 



—Carnes. — 

—Culos. 

—Centavo por la cola. 

—Paro, pinta y por si son. 
—Te cagaste no más a k 


—Córrete, pendejo. No me albures. 

—Dame un trago. 

-— Pero es que vos te la bebés toda. 
— Pa ro y pi nta. 

— Culo s. 

—Me la vas a pagar, bandido. Tira 
con mis dados, vos tenes los dados car¬ 
gados. 

—¡Ah hijueputa! Siempre el mismo 
cántico. 
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—Carne, te jodistes. 

Y un mar de cabos de puros, de coli¬ 
llas y una atmósfera de cortar. 

¡ El Torta y el carpinte ro s e guiñaron 

el ojo. El Torta dijo: 

—Mira, Chunguero, por allí andan 
diciendo que vos le tenes miedo a Je- 
re mar. Yo soy tu amigo, vos lo sabés, 
y me jode que digan eso. 

Chunguero se puso rojo y agregó: 

—Ese siempre me anda de juida. 
Ya lo he de agarrar para que no diga 
lo que es mentira. 

Y el Torta: 

—Vos sos el más valiente de aquí. 
No te dejes chollar. Jeremar no dice 
que vos seas pendejo, que va, no se 
atreve. Pero cuando le hablan de vos 
suelta una sonrisita muy jodida. 

Chunguero cogió un taco de billar 
y lo partió en mil pedazos. 
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—Me las va a pagar ese condenado 
de Jeremar. Díganle que mañana lo 
voy a buscar en la noche, en su chi¬ 
quero. Que se aliste, si no se muere 
antes de miedo. 

Y se tiró bajo la lluvia bufando, con 
los ojos encendidos en llamas. 

Torta y el carpintero se cruzaron 
una mirada de gran entendimiento. Se 
chuparon los labios y se echaron una 
carcajada. 

En la esquina del billar: 

—Culos. 

—Carne. 

—¡Hijueputa! 
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r UTEN era aquel Jere- 

'■^TN 1 mar a quién querían 
^/ poner frente al Chun- 

güero? 

Jeremar se había alimentado de las J 
sombras de la noche. Era de color tris¬ 
te, de ojos profundamente negros. 
Todo relato lo empezaba: «Era una 
noche oscura. La lluvia caía, monóto¬ 
namente. Yo iba solo, como de costum¬ 
bre, con el farol. Y por único compa¬ 
ñero, este corvo». Y a veces iba donde 
el patroncito: «No ande solo, patronci- 
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to, aunque no me explico cómo po¬ 
drían matar a una persona tan buena 
como usted. Pero esta gente es muy 
traicionera. A usted lo pueden matar 
de puro bueno, o le cortan las orejas 
y los rabos de sus vacas». 

Jeremar jamás alteró el paso. Siem¬ 
pre un pie después del otro, con el mis¬ 
mo ritmo. Tal vez en el paso de Jere¬ 
mar radicaba su gran poder. No era al¬ 
to, pero parecía como si un monumen¬ 
to o una momia hubieran resuelto an¬ 
dar por las calles. 

JLeremar no. buscaba pleitos, pero era 
muy irombFe. En una ocasión, después 
de haber servido a un tiranuelo de la 
América Central, Jeremar se echó mu¬ 
chos enemigos. Unos de éstos lo espe¬ 
raron un día detrás de unos matones. 
Los llamaban los Patas _dÉ_Eu£y_por- 
que dejaban unas huellas muy profun- 
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das, muy de ellos. Jeremar venía como 
un capítulo de prehistoria por el cami- 
níllo. Los Patas se echaron la guápil a 
ía cara y dispararon los dos cañones. 
Le pasaron una mano y el saco verdo¬ 
so. Jeremar siguió avanzando con la 
misma serenidad, con el mismo ritmo 
de estatua viviente. Ni siquiera se 
volvió a ver la mano. Los Patas de 
Buey, al ver la terrible serenidad de 
aquel hombre, no pudieron disparar la 
segunda escopeta y salieron de los ma¬ 
tones. 

A ese hombre iba a buscar Chungue¬ 
ro aquella noche. Lo vieron de taqui¬ 
lla en taquilla, de guaro en guaro, como 
una sombra ebria, que guardara un te¬ 
rrible secreto, balbuceando: 

—Ese Jeremar dice que yo le tengo 
miedo. Ya verá ese cochino. 

El Chunguero se fué al rancho a 
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buscar la cruceta. Los perros y los chi- 
i quillos ladraban. La mujer daba alari¬ 
dos, algo así como cuando tiembla la 
tierra. Lo jalaban y se le colgaban de 
la ropa. 

—-Pero no te vayás. No seas ingra¬ 
to. Estás borracho. Te va a matar Je- 
remar. Hacelo por nosotros. 

—Tata, tata... 

—Yo no soy ningún pendejo. 

Los lanzó a todos de un empujón 
contra la cerca y chapoteando barro 
buscó la cuesta, al fin de la cual esta¬ 
ba el rancho de Jeremar. 

El último celaje se había soplado. 

Un perro faldero, hambriento, olfa¬ 
teó el alcohol y previno al amo. 

Jeremar se asomó por una ventani¬ 
lla que tenía en lo alto de la pared, 
que sangraba agua. Se oyó vociferar 
a Chunguero: 
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—Jeremar, pendejo, salí de allí. Vos 
sos el pendejo.' Vos andás diciendo que 
yo te tengo miedo. §j ..tenes.-güevcs sa- 
Ií, cobarde. 

A la palabra cobarde, automática¬ 
mente se abrió la portezuela. La can¬ 
dileja reflejaba sobre el piso de tierra 
la figura de un hombre que sostenía un 
cuchillo. 

El Chunguero se tiró por la puerta. 
Al entrar dió un tropezón y se fué de 
bruces. Trató de levantarse, soltó un 
estertor y quedó inerte. 

Torta y el carpintero oyeron una voz 
que parecía dejar caer en un precipicio 
las palabras: 

— Le iba a cortar la cabeza. 

Parecía que se había acumulado el 
poder de un dios en Jeremar, al cual 
se le rindieran Jos hombres con sólo 
levantar un brazo. 
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—Le iba a cortar la cabeza... 

Chunguero, al oír aquellas palabras 
que lo aplastaban como plomo, hun¬ 
día los dientes llenos de espuma en la 
tierra que había aplastado el paso len¬ 
to, inalterable, de aquel inmenso Je- 
remar. 
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Y A se anunciaba la salida del sol 
tras la cordillera, por una au¬ 
reola que el monte se había 
puesto sobre la cabeza. 

La voz ronca del viejo le anunció al 
chacalín que debía ir por los bueyes. 

El chiquillo se quitó los pedazos de 
saco con que se tapaba los ropas húme¬ 
das del día anterior y se sentó_ en la 
banca. La madre le dió un pedazo de 
pan huloso, con una taza de agua de 
dulce. 

El chiquillo salió al potrero y, más 

si 
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por instinto que por vista, encontró ios 
bueyes: sombras que rumiaban los pe¬ 
dazos de caña de la tarde anterior. 

Los tres se pusieron cuesta arriba. 
Marcha blanda y a medio despertar. 

En el rancho, el viejo Ñor Santiago 
sacó el yugo. Los bueyes bajaron hu¬ 
mildemente la cabeza y el leño, de 
ancho corto, les fue amarrado con las 
fajas de cuero crudo a la frente y ios 
cuernos. La rodilla se pone en la fren¬ 
te del buey para socar las fajas. 

Sobre el yugo amarraron el arado. 
El chiquillo llamó los bueyes y el viejo 
se echó a! hombro medio saco de maíz. 

Llegaron ai terrenilío, que ya estaba 
médio roturado, de tal gradiente que 
había que llamar los bueyes con ex¬ 
tremo cuidado, porque más de una 
yunta había ido a parar al río. 

— Gui, buey. 
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Y el primitivo arado fue abriendo un 
surco como Dios quería. El viejo so¬ 
portaba el arado en la mano izquierda 
y con la derecha dejaba caer los granos, 
como si los fuera contando. Con el pie 
derecho tapaba las semillas. 

—Llama derecho. 

—Gui, buey. 

El sol azotaba a aquellos cuatro ani- y 
males. Les corría el sudor mezclado 
con aquella tierra pardusca y estéril. 

Frecuentemente, el viejo tenía que 
levantar el arado para salvar las pie,- 
dras, la maleza y las raíces. 

A las nueve de la mañana les dieron 
unas cañas a los bueyes. El niño y el 
anciano sacaron cuatro gallos de frijo¬ 
les para los dos. El anciano cogió los 
dos más grandes. Los humedecían con 
un litro de agua de dulce. Comie¬ 
ron lentamente, muy lentamente, co- 


83 








MAX 


JIMENEZ 


mo quien está seguro de que no tiene a 
donde encaminar el hambre restante, 

El viejo dijo con tranquila satisfac¬ 
ción: 

—-A la tierra hay que enamorarla. 

Y otra vez los bueyes bajaron ia ca¬ 
beza, con gesto de yugo, y se reanudó 
el monótono ir y venir. 

-—Jala derecho. 

—Gui, buey. 

El viejo levantó la cabeza y sacó los 
ojos azules hacia el cielo. 

—Ya va a llover. 

Unos goterones casi individuales a- 
nunciaron que el cielo iba a desplomarse. 

El arado empezaba a embotarse den¬ 
tro del barro. El surco se hizo imposible. 

Los bueyes y los hombres tomaron el 
caminillo, ladeando la cabeza contra 
la dirección en que se desprendía el 
cielo. 
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E L robo en el apacible pueblo de 
San Luis de los Jaules tenía 
carácter deportivo. Los habi¬ 
tantes de San Luis de los Jaules no po¬ 
dían vivir sin el robo. Aun trabajadores 
de buena paga, robaban por necesidad 
de espíritu. 

Aquel pueblo amaba el peligro y en¬ 
tre los vecinos pobres se robaban desde 
la leña hasta la mujer. 

Lo más acostumbrado era, cuando 
las milpas de algunos de los labradores 
tenían las matitas de dos cuartas, me- 
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terles vacas y bueyes para que se las 
comieran. 

Los cerdos eran los que causaban 
más daños. Y cuando un vecino per¬ 
día el juicio y se decidía a matar 
un cerdo, los odios entre las familias 
del matador y de la víctima se hacían 
hereditarios. Y se iban encontrando 
asesinados, entre los caminos de barro, 
los dueños de las milpas y los cerdos. 

— Allá te va, condenado, por el 
chancho que le matastes a mi abuelo. 

El Chunguer o, en una ocasión, dió 
un golpe de robo extraordinario: se 
fué a un pueblo vecino y puso una car - 
nicería, que surtía durante las noches. 
Se venía a San Luis de los Jaules y 
degollaba los ganados en el mismo po¬ 
trero, cargaba lo vendible y los restos 
los tiraba al río. El robo continuó, has¬ 
ta que le pegaron un balazo de sal en 
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una nalga. El Chunguero pasaba ren¬ 
queando, pero aunque les daban mu¬ 
chas ganas de reír, tenían buen cuidado 
de no hacerlo. Se trataba del Chun¬ 
guero. 

Eso sí, él no le robaba a cualquiera. 
Eso había que abonárselo. El les roba - 
ba a viejos avaros . Uno era un tal ñojt 
Njaríflr que todo lo que ganaba lo en¬ 
terraba y que se acostaba a las seis de 
la tarde para no comprar una cande¬ 
la. Al ñor María le robaban ganados 
hasta sus propios hijos y era para co¬ 
mer.. 

Ñor María en lo único que había 
gastado era -en una carreta, para su 
us o pers onaL-En la carreta se transpor¬ 
taba a las fincas y la había pintado de 
rojo, con florecillas blancas. Los bueyes 
eran cuidados a mano y les pasaban un 
trapo para sacarles lustre. El viejo, en 
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su carreta, pasaba como un empera¬ 
dor y a nadie le decía adiós. De vez en 
cuando daba uno que otro tumbo, se 
golpeaba contra los parales, pero in¬ 
mediatamente volvía a su dignidad 
primitiva. 

De tarde en tarde, las-hijas-conse¬ 
guían un cabo de candela y se lo encen¬ 
dían a San Isidro Labrador. El viejo, 
al verlo aidiendo decía: 

—Apaguen ese culo. No pienso mo¬ 
rí míe todavía. 

Era el robo evidentemente, para el 
noble pueblo de San Luis de los Jau- 
les, una voluptuosidad y hasta lo ha¬ 
cían colectivamente. Algo así como «To¬ 
memos un trago», 

AI patroncito, en una noche, diez 
jauleños le robaron un motor y les 
partieronlacaheza a machetazos a los 
fierros. También en una noche de Ilu- 
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vía, diez jauleños más le arrancaron 
toda la cañería. Ellos se rieron muchí¬ 
simo cuando supieron en la mañana 
siguiente que el patroncito, al tomar el 
baño, porque se bañaba, había encon¬ 
trado que las llaves no manaban el lí¬ 
quido. 

Era robo menor el no cortar la caña 
del cerco propio, sino la del vecino. 

En tiempo de las milpas, cuando los 
labradores iban a coger sus mazorcas, 
ya se las habían llevado los Patas de 
Buey. De nada les valían las maldicio¬ 
nes, ni decir que en aquel pueblo no se 
podía sembrar. Los robos se continua¬ 
ban exactamente cada año. Y era peor 
cuidar las mazorcas, porque entonces 
se llevaban la vida del guardián. 

Había en San Lujs de lo s J a ules dos 
p olicías que generalmente eran los prin¬ 
cipa^ ladrones del pueblo, porque in- 
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timidaban al Político y éste, asustado, 
les daba el honorabl e pu esto de poli¬ 
cías^ Allí, «al ladrón las llaves»—como 
decía para _defenderse el político— no 
resultaba. Robaban con o sin las Ha- 
Yes. 

Otra de las particularidades de los 
jauleños era_La de qu e no podían vivir 
en la l uz del sol . Constr uían sus ran¬ 
chos éntre las sombras de los árboles 
y Jos charrales los rodeaban de una 
perpetua sombra. 

El mejor método de hacer desapa¬ 
recer a un vecino, era cortarle los árbo¬ 
les^ si era posible. ¿U metérseles el sol 
en el ra ncho, inmedia tamente se iban 
paja otra madriguera. 

Al zapatero, pocos caites y menos za¬ 
patos le compraban. Pero una noche 
le robaron toda su existencia y al día 
siguiente los deportistas andaban por 
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el pueblo, rechinando con un gran do¬ 
lor de pies los inmensos zapatos. El 
zapatero, al verlos, se mordía los labios 
por no poder decir palabra, porque 
era mejor callarse que delatar al Chun¬ 
guero y a sus hombres. Y era mejor 
perder el trabajo y el dinero que reci¬ 
bir garrote. Ese robo fué evidentemen¬ 
te deportivo, porque al día siguiente 
tenían los pies de patos hechos una 
verdadera calamidad. 

AHí^el. robo llegó a tener perfecto as¬ 
pecto de .naturalidad, El hijo le robá¬ 
bala la mama y el m arido a la esposa. 
El asunto era robar. A lo mejor, la 
vaca del patroncito amanecía en la ca¬ 
sa del frente y, cuando él reclamaba, 
ponían testigos falsos y hasta el mismo 
patroncito terminaba por creer que la 
vaca no era suya. 

Cuando alguno tenía contrabando 
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de guaro, el amigo lo delataba, Y cuan¬ 
do llevaban al contrabandista amarra¬ 
do por rebelde, el delator se asomaba 
por las rendijas del rancho y sentía un 
gran gusto. Luego iba donde el delato- 
do a compadecerlo y le decía: 

—Me gustaría saber quién fue el co¬ 
chino que te delató para joderle el al¬ 
ma. 

Era un juego, cuando alguno iba 
montado en una carreta, tirarle una 
soga a algún pordiosero, andrajoso, 
de saco al hombro con desechos de co¬ 
mida, y arrastrarlo un rato por el ba¬ 
rro, pegado el mecate a la carreta, y 
soltar una carcajada. Eso ni se comen¬ 
taba. Era pecadillo pasajero, -y 
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P ETRA, Tina y Dulcerina vi¬ 
vían en el mismo rancho del 
Mosco, al lado de Quebrada 
Honda. Se llegaba por un trillo res¬ 
baloso. Entre un cañaveral de cañas 
bravas estaba el ranchillo. 

En una esquina, el fogón con dos 
ollas. Una inútil, desfondada; en la otra 
se calentaban el caldo,'los chayotes, los 
zapallos, las mazorcas de maíz tier¬ 
no, que daban la sopa; a la verdura se 
le daba el nombre de olla. La cafetera 
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soplaba agua de dulce y se inquietaba 
por levantar la tapa. 

En la esquina opuesta al rancho, ha¬ 
bía un camón para el Mosco y las tres 
h ermanas, además de los chiquillos 
que eran bastantes. Petra tenía sola¬ 
mente una hija v' 

Petra era rebelde. 

Por esa forma de vida se escandalizó 
el pueblo; el Mosco vivía con las tres 
hermanas. Ante las quejas del pueblo, 
el Político se jaló al Mosco a la Jefa¬ 
tura. 

Dijo el jefe: 

—Mosco, das mal ejemplo. Tenes 
que quedarte con una sola y casarte 
con ella. 

—Quédese usted con las tres, si le da 
la gana. A mí me tienen aburrido. 

—Pero de aquí no salís. 

El Mosco, en aquella ocasión como 
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en otras, salió de la cárcel porque las 
tres hermanas le lloraron al Político y 
le dijeron que el Mosco era buenísimo 
y que era un peón magnífico. Y el 
Mosco volvió a la casa a aumentar la 
prole. 

En el rancho, la Petra le dijo a ¡a 
Tina: 

—Mira, vos siempre estás con panza. 
Ya me está fregando mucho eso con 
el Mosco. 

Y la Tina; 

■—Vos sí que sos mujer mala. Vos 
tenés sólo a Graciela porque enterras¬ 
te a las otras chiquillas, aquí mismo 
en el rancho. De noche me parece ver 
que los huesitos salen dando brincos. 
Hasta me da miedo estar aquí y es¬ 
tar pasando por encima de los pobre- 
citos. Vos decías que nacían muertos, 
. pero es mentira. Bien que lloraban. Y 
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vos los ahogabas. Para que lo supie¬ 
ran el Político y el señor Cura. 

—Calíate, mal hablada, mentirosa. 
Vos sos una desbocada. 

—Pues escarbemos. 

—Vos me la vas a pagar. Vos no se¬ 
guís así con el Mosco. Sólo vos y vos. 
Ya ni a Dulcerina le hace caso. Vos le 
has echado maleficio. 

El Mosco era un peón magnífico, 
una especie de bestia que volcaba mon¬ 
taña. Y cuando había acumulado unos 
realitos iba a bebérselos en guaro. Pe¬ 
ro era buen compañero, porque se 
ios bebía con las tres. 

El Mosco se aficionaba cada vez 
más a Tina y, ya borracho, decía: 
«Vos sos la mejor». 

Petra, en un ataque de rabia, se subió 
\ la enagua, se peló la panza y gritó: 

—Sólo te gusta Tina. Ve cómo me 
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tenes, bandido. Sólo te gusta Tina y 
por suerte que Dulcerina está como 
muerta. Me la vas a pagar. 

El Mosco no hizo caso y siguió prodi¬ 
gándose con Tina. Tenían que escon¬ 
derse en el cañaveral por miedo a Pe¬ 
tra. 

La Petra no resistió más. Llamó a 
su chiquilla, a su hija Graciela. Se 
la llevó lejos, donde no pudieran oír 
sus gritos; de un empujón la tiró al sue¬ 
lo, le abrió las piernecillas flacas y cos¬ 
trosas y le hundió un cuchillo. Y alec¬ 
cionó bien a la chiquilla, dándole gol- 
píes, sobre lo que tenía que decir ante 
el Político. 

El pueblo seguía a la Petra, que lle¬ 
vaba a la hijita casi arrastrando de la 
mano, con el bracito retorcido y de-' 
jando en el camino gotas de sangre 
que caían del sexo herido. 
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Tina la hermana de Petra, gritaba: 

—Es mentira, es mentira, yo conoz¬ 
co bien a esta condenada de mi her¬ 
mana. 

En la jefatura, Petra le dijo a la chi¬ 
quilla : 

—Habla, habla, contale al Político 
lo que te hizo el Mosco. 

Y la chiquilla: 

—El Mosco me persiguió. Yo salí 
corriendo y corriendo río abajo, has¬ 
ta que me cayó encima, me arrancó la 
enagua y me abrió durísimo las pier¬ 
nas. Estaba como loco de borracho. 

El Político se tapó la cara y dijo: 

—Cállese, cállese, no diga más. 

Y la Tina: 

—Es mentira, es mentira, esa es una 
sinvergüenza. (Y se jalaba el pelo). 
Eso se lo hizo esa canalla de Petra con 
el cuchillo de raspar dulce. Si no, vaya 
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véalo y lo verá junto a la tapa. Ni le 
lavó la sangre. 

El Político llamó al médico del pue¬ 
blo. Este dictaminó: «Herida con arma 
cortante». Y se fué del pueblo, aterrado: 

La gente parecía despertar y ñor 
Santiago gritó: 

—Apedriemos a esa perra. 

La arrebataron de las manos del Polí¬ 
tico y los dos policías fueron inútiles. 
La Petra salió huyendo, sosteniéndose 
la panza, dando alaridos, cayendo so¬ 
bre el barro. Las pedradas le llovían, 
hasta que llegó al caminillo del rancho, 
casi sin sentido. Allí estaba el Mosco, 
pálido, furibundo, con un gran cuchi¬ 
llo en la mano, gritando: 

—Al que se atreva a acercarse lo ma¬ 
to, como mato a los perros cuando es¬ 
casea la comida en el monte. Cochinos, 
¿no ven que es una mujer, no ven que 
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está sola ? Pendejos, no ven que es mía.. . 
Las tres son mías. 

El pueblo adivinó el poder de la fu¬ 
ria de aquel volcador de cedros y jau- 
les, curtido entre el lodo y la lluvia, 
que sabía aguantar el hambre días y 
días, y que se bebía el guaro por li¬ 
tros, como agua. 

Por eso se hizo la paz en el noble 
pueblo de San Luis de los Jaules. 

Y el Mosco: 

-—Lo que has hecho, Petra. Si a vos 
también te quiero. Ahora estáte quedita. 

La Petra daba alaridos. Se tapaba 
la cara, en un rincón del camón y decía: 



—¡Mi hija, mi hija, mi mucha chita! 

—Tomate un trago. 

Durante mucho tiempo se comentó 
aquello y mucho se habló en el billar, 
donde los asistentes no oyen el arrullo 
monótono de la lluvia. 
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E N el fondo, el río. Cantando y 
poniéndose azahares contra ca¬ 
da piedra. 

Los jaules dejan caer gotas de rocío 
sobre las amables tejas de barro, cubier¬ 
tas de lataa navideña. A trechos, ojos 
blancos de humedad. En el alero, los 
hongos abren sus sombrillas hacia los 
jaules que los libran del sol. 

Los heléchos van desarrollando len¬ 
tamente sus hojas centrales, que toda¬ 
vía son signos de interrogación. Ali¬ 
mento que sabe a montaña. 
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Aquella madrugada ya los pájaros 
habían abandonado las vigas del co¬ 
rredor, sorprendidos por un sol no usado. 

Una guarda, en la horqueta de un 
árbol muerto, sentía cruzar los rayos 
por el divino color de sus pétalos. 

Los niños fueron llegando de herma- 
nitos, de la mano. Algunos eran due¬ 
ños de un pequeño caballo y se trans¬ 
portaban de tres en tres, con una serie¬ 
dad de santos de Semana Santa. Con 
unas alforjas y, dentro, un libro, un 
cuaderno, frijoles y tortillas. En oca¬ 
siones, agua de dulce teñida con café 
de maíz. 

Aquella mañana, el profesor... El 
señor profesor era tuerto de los ojos. 
Nunca se supo hacia qué lado fijaba la 
mirada. 

Tenía una cama y un fogón en la 
esquina de la escuelita. El guaro le 
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mejoraba en algunas ocasiones su con¬ 
dición de monotonía. Entonces los 
ojos se le perdían totalmente. 

Anos, años de estudio para blan¬ 
quear aquel pizarrón gris, todos los 
días con los mismos trazos iniciales. 

En su diario de clases se leía: «Estos 
niños no progresan. Algunos vienen 
con horas de viaje y para almorzar sa¬ 
can una simple tortilla. Yo tengo que 
darles de mis frijoles, pero no me alcan¬ 
zan para todos. Además, los niños mo¬ 
lestan a las niñas. Siempre repito y 
repito y nada aprenden. Si me quejo a 
los padres, no encuentro apoyo y has¬ 
ta me calumnian con cuentos feos por¬ 
que quiero que sus hijos aprendan. La 
gente de aquí como que no es muy 
buena. Era mejor la de Corralillo. Más 
comprensiva. Los niños en el recreo no 
juegan. Se entretienen en matar a los 


109 







MAX 


JIMENEZ 


pájaros y en romperme los siembros, 
Los letreros que tengo en la escuela, 
que no maten a los pájaros, que nada 
Íes han hecho, que para algo los creó 
Dios, no sirven de nada, no los entien¬ 
den. ¡Parece que necesitaran matar’». 

Aquella mañana... La campana del 
maestro sonó débilmente, sin la ale¬ 
gría de aquel sol raras veces visto. Ca¬ 
si no usó las palabras paternales: 

—Mis hijitos, no hagan eso, eso es muy 
feo, muy mal hecho. Hoy no me van 
a romper las florcitas. Tengo que re¬ 
garlas todos los días. Hoy usted, Chu¬ 
zo, no va a pellizcar a María. Ustedes 
sí que son buenos, hijitos. 

Aquella mañana se le llenó el table¬ 
ro de barro de olla más que de costum¬ 
bre. También en la frente le pegaron 
un cerbatanazo, proyectiles de barro 
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lanzados por cañas cortas de higueri¬ 
lla. 

¿Qué le sucedía a aquel pobre hom¬ 
bre aquella mañana, que le costaba 
tanto soltar el ma y el me? ¿Por qué 
llamó a Juancito como si fuera Licho? 

Los gamonales, señores de la Junta 
de Educación, los hombres severos de 
San Luis de los J aules, andaban aque¬ 
lla mañana donde el señor Ministro, na¬ 
da menos que donde el señor Minis¬ 
tro. 

El señor Ministro era una buena per¬ 
sona, amante de oír directamente las 
quejas de sus subalternos. El señor Mi¬ 
nistro decía: 

—A mí, nada de jerarquía ni nece¬ 
dades de esas. Yo quiero oír directa¬ 
mente las necesidades de mi pueblo. 

Los de la Junta abandonaron las ye¬ 
guas. Eran una yegua y dos caballos, 
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pero en San Luis de los Jaules los rucos 
inferiores se llamaban yeguas, no obs¬ 
tante las violentas manifestaciones del 
sexo. Desmontaron y se limpiaron el 
barro de los pantalones con agua del 
caño. Y escalaron los peldaños que con¬ 
ducían al despacho del Ministro, con 
paso de barriales. 

El señor Ministro no los hizo espe¬ 
rar y les dijo: 

—Hablen, hablen con confianza, yo 
soy amigo de ustedes. 

—Pues habla vos. 

—Pues vea usted, señor Ministro, 
nosotros venimos a quejamos del señor 
profesor de San Luis de los Jaules. 

—A ver, a ver, ¿qué les pasa? Tan 
bueno que ha sido siempre Nicomedes, 
tan devoto de la enseñanza. 

—Pues vea usted, señor Ministro, 
ha inventado dar linterna mágica por 
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las noches, vistas en colores, que él di¬ 
ce que son muy instructivas. 

—Bueno, yo no veo nada malo en 
eso. 

—Ah... pues sí. Es que dijo que los 
niños fueran acompañados de las ma¬ 
mas y nosotros las dejamos ir porque 
estamos muy cansados para andar por 
allí de noche. Y lo malo es que él hace 
de las suyas después de la linterna, 
hasta que se queda encerrado con una 
mujer. Y lo de las vistas instructivas 
no es todo. Pone otras, como postales, 
y las figuras con poca ropa. 

Aquel cedro de la Junta, de pronto, 
se mordió los labios, se le humedecie¬ 
ron los ojos y cambió de color. Había 
que agregar algo. El compañero le dijo 
con energía: 

—Anda, conté todo. ¿Para eso un 
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viaje tan largo? No seas pendejo, si a 
cualquiera le pasa... 

—Pues la verdad, señor Ministro... 
Pues la verdad, si no fuera él el maes¬ 
tro, a estas horas no contaría el cuen¬ 
to. Pues la verdad es que una noche se 
quedó con mi propia mujer. 

El señor Ministro se sonrió cariño¬ 
samente y los hombres volvieron a sus 
yeguas con una nota del señor Minis¬ 
tro, que llevaban envuelta en papel 
de periódico: 

«Amigo don Nicomedes: No vuelva 
usted a dar Linterna Mágica en San 
Luis de los Jaules». 
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El cura. 






E N el billar. El Torta: 

—Qué condenillo el Ministro. 
Les respondió a los de la Junta 
que todos los hombres necesitan mu¬ 
jeres. Dicen que eso es lo que se llama 
un Ministro comprensivo. Se debía 
venir para acá de Político. 

Y el carpintero: 

—Calíate vos, sinvergüenza. Siem¬ 
pre bocón. Qué sabes vos lo que dijo 
el Ministro. Seguro ni lo vieron. ¿Vos 
no sabes que los Ministros son muy 
importantes? Mirá, pasa un hombre 
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por la calle y te dice adiós con la mano. 
Pues después lo hacen Ministro por¬ 
que jugó a la política el muy condena¬ 
do y entonces ya no vuelve a saber ni 
quién sos vos y te quedas con el salu- 
, do para vos solo. Vos no sabes que los 
Ministros tienen muchos cepillos. 

—Sí—dijo el Torta—pero, ¿por qué 
paró lo de la linterna mágica? Ya yo 
pensaba apuntarme. 

—Dejate de idioteces y tira, que hoy 
tenes que darme la revancha. Vos 
crees que me jodo todo el día para que 
me ganes la plata... 

—¿A que vos no sabes lo de la hija 
de Patricio el carnicero? 

—Otra historia tuya, bandido. 

—Pues, mira, dicen que llega a la 
sacristía como a las tres y media de 
la madrugada y, figúrate, va para la 
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misa de cinco, haciéndose la muy san- 
tita. 

—Ah, sí, vos tenes razón. A mí hace 
tiempo me está jodiendo ese cura. Es 
como el otro, que tuvimos que hacer 
salir corriendo. Y si no que lo diga 
SerafincilIo_que ya casi puede contar 
quién es su tata. 

El pastor del pueblo de San Luis de 
los Jaules era santo. Santo. Se había 
ganado la santidad en la lluvia y el 
barro. El sol le había amontañado la 
cara y la sotana. La sotana era como 
un mapa del mundo, como su alma, 
remendada de sufrir vejámenes, de sal¬ 
tar barriales para llevarles los santos 
óleos a los moribundos. Casi todas las 
confesiones del pueblo empezaban: 

«Padre, tatica, es usted el que tiene 
que perdonarme. Yo le he robado maíz 
y leña. Yo dije que usted se entendía 
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con Adina. Perdóneme, padrecito, yo 
no quiero irme al infiemo. Usted es tan 
bueno, yo tan malo...» 

El santo sacerdote volvía con nuevo 
jirón en la sotana, de color de árboles 
medio secos. Los parches nuevos, de 
negro nuevo, le habían convertido en 
una tierra de completa labranza. 

El santo sacerdote ya no hablaba. A 
fuerza de entenderse con bestias, co¬ 
mo decía él, tiraba las palabras, de 
tarde en tarde uno que otro «Satanás», 
como el de la mañana del Viernes San¬ 
to, desde luego, para armonizar a su 
estimable grey. 

El santo sacerdote tenía, un pecadi- 
11o, si es que aquello se podía llamar 
pecadillo. No fué que él se hubiera ido 
por su gusto, o huyendo, de San Mi¬ 
guel. Fué que el señor Obispo lo man¬ 
dó cambiar, porque en San Miguel ha- 
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bía una imagen muy vieja del santo 
del mismo nombre, y el señor cura la 
sustituyó por una nueva. Y desde en¬ 
tonces, todo fueron dificultades para 
el padre y en una ocasión, estando en 
la sacristía conversando y tomando vi- 
nito con sus amigos Remigio y Severo, 
se quedó viendo el sacerdote la imagen 
vieja de San Miguel. Y de pronto, no 
pudiendo contener más sus sufrimien¬ 
tos, con una ira santa, se levantó del 
asiento y de un bofetón la derribó por 
el suelo: «Maldito viejo San Miguel. 
Por vos sí que me han pasado vainas 
en este pueblo, por esa tu posturita. 
¡Qué vas a ser vos milagroso!». Seve¬ 
ro, que no don Remigio, circuló el 
cuento. Y no fué posible reconstruir la 
imagen. 

En San Luis de los Jaules lo apoda¬ 
ban el Padre Pantalones, por el ges- 
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to aquel de levantar la sotana. Por 
aquel «Yo también soy hombre, co¬ 
bardes», y les enseñaba el pantalón, de 
mejor color que la sotana, pero más 
remendado. Parecía que aquellos pan¬ 
talones habían crecido con el creci¬ 
miento del santo sacerdote. 

A San Luis de los Jaules le resultaba 
deportivo cambiar de cura y lo tor¬ 
turaban hasta que tenía que salir hu¬ 
yendo. Ya éste se había quedado de¬ 
masiado. Había resistido mucho. La 
resistencia, indudablemente, la debía a 
aquel su gesto de levantarse la sotana, 
a la unión del poder divino con el del 
hombre. 

El Chunguero terció en la conversa¬ 
ción: 

—Hay que joder al padre. 

—Vos, que le tenes miedo a Jeremar, 
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¿vas a joder al padre? No me hagas 
reír. 

—Pues yo lo jodo. 

—Yo tengo allí—dijo el carpintero 
—un tarro de pintura verde. Si vos 
sos tan hombre le pintas el caballo al 
cura. 

Los tres se pusieron en camino. La 
luna era una uña y el zacate había 
cristalizado la última llovizna. 

Pasaron por detrás de la Casa Cu- 
ral. Allí no había perro. Era la casa 
de todos. De paso le abrieron la puer¬ 
ta a la pajarera, en la que el sacerdo¬ 
te todos los días ponía personalmente 
el guineo y el agua. Los pájaros salie¬ 
ron con sus alas sonánbulas. 

El carpintero abrió el tarro de pintu¬ 
ra verde lora y el Chunguero le dió 
una mano completa. El rucio no se 
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movió, porque usaba moverse muy 
poco. 

El santo sacerdote oyó un ligero rui¬ 
do. Luego grandes carcajadas y pasos 
rápidos sobre el zacate. No se apuró. 
Pidió a Dios con su voz profunda que 
los amparara. Ya él nada tenía que 
perder entre los mortales. Entonces se 
entregó al sueño y subió por la esca¬ 
la que construyó Jacob para los que 
duermen al abrigo del Señor. 

Al día siguiente, después de la misa, 
llegó corriendo un chiquillo con el ba¬ 
rro hasta la cara: 

—Padre, padre, padrecito, que se 
muere mama, que le lleve el viático. 

El santo sacerdote fué a ensillar la 
yegua. No dió muestras de sorpresa. 
Sólo dijo que lo malo era que se le pe¬ 
garía el mantillón. 

La vieja le dijo: 
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—Padrecito, ¿cómo va a montar así? 
¡Ay Dios, misericordia! 

—Jesús montó en un pollino para 
entrar en Jerusalem. 

Montó el caballo verde, le dió la 
campanilla al chiquillo y le dijo: 

—Sonala duro, bien duro. 

Unos decían que el santo padre se 
había vuelto loco, de tanto sufrir. 
Otros sintieron que, por primera vez en 
su vida, la sangre quería salírseles de 
la cara. Hubo quien se hincó y pidió 
perdón al paso de aquel Santo del Ca¬ 
ballo Verde. 

Y dejó de ser el Padre Pantalones, 
porque fué tanta la dignidad del santo 
sacerdote, que parecía que cabalgaba 
sobre una montaña verde. 

Desde entonces, en San Luis de los 
Jaules la última clemencia y el Santísi¬ 
mo se transportan en un caballo verde. 
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E NHIESTAS, de tronco delga- 
dito, con su plumón verde, a 
manera de penacho sobre el 
casco de los robles y los cedros. 

La tala de montaña, en algunas oca¬ 
siones ha respetado los palmitos, y 
sobre los picos de los montes, cuando 
la neblina se sopla, con gesto de revi¬ 
virle la vista a un ciego, la palma del 
palmito cobra todo el sentido de jun¬ 
tarse con Dios, y de mezclarse con 
las fantasmagorías de las nubes, naca¬ 
radas de la muerte del sol.’**** 
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La neblina de nuevo invade el pai¬ 
saje, y el palmito se arropa en su eter¬ 
na compañera. 

Esas palmas son las que persigue el 
palmitero, solamente para lograr su 
cogollo. 

Hay que ver el alarido, al desgarre 
de cada palmera de esas, al caer en la 
montaña sobre sus hermanos de toda 
una vida. Hay que ver cómo se hunde 
en la tierra húmeda cada palma víc¬ 
tima, tal vez buscando sepultura, ho¬ 
norable sepultura en la tierra negra 
que amablemente le ha dado su ali¬ 
mento año tras año. 

Es profunda, es de azul negro, es 
voz desgarradora, de tronco astillado 
en dolor, la caída de una agilísima pal¬ 
mera que se sale sobre todos sus com¬ 
pañeros a tomar la neblina, la lluvia 
y el sol, 
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El palmitero comienza su carrera, 
cargándose al costal unos diez palmi¬ 
tos, medio metro de la única parte 
blanda de la palma. Aquella carga fa¬ 
jada a la cabeza, el pantalón arrolla¬ 
do para que el barro no le aumente el 
peso, viene a una venta raquitísima, 
para las gentes de paladar delicado, 
venta que se aumenta en la cuares¬ 
ma, carne de palmas, que ha de sus¬ 
tituir entre los fieles, la de las bestias. 

El palmitero en algunas ocasiones 
mejora su negocio, y una yegua au¬ 
menta el atavío. La yegua es de cara 
lánguida, y gesto de cabeza baja, que 
mete entre las piernas con movimien¬ 
to de péndulo, de subir y bajar cues¬ 
tas, y patas traseras arqueadas, de sos¬ 
tenerse en las maneas y resbaladeros de 
«. los barros de los caminí líos. 

Peje no era un palmitero por convic- 
vt 
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ción, ni amor a las cruelísimas mar¬ 
chas, muchas veces contó él la causa 
por la cual era palmífero. Se cuentan 
las cosas repetidas veces, a gentes aún 
sin contacto sobre lo que nos aconte¬ 
ce, probablemente para descargar en 
otros, las ¡deas que nos aplastan, como 
buscando un caminante más fuerte 
que nos ayude a llevar la carga. 

El Peje, en una ocasión venía del 
monte, de dejar unas vacas, de un 
patrón de lechería, él estaba joven y 
el camino era muy largo. Ya de vuel¬ 
ta, cuando el sol se mezquinaba, bajo 
una lluvia torrencial, se encontró un 
compañero también a caballo, que an¬ 
daba desordenadamente, como si e! ca¬ 
ballo estuviera sin guía. La noche se 
fué hundiendo dentro de sí misma, y 
Peje habló al indistinto viajero: 

—Eh amigo, cómo se ha pasado 
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de guaro, el compañero no contestó. 
Bueno, pues, si no le da la gana no ha¬ 
ble, pero por lo menos tome las rien¬ 
das. 

Peje le cogió las manos, y oh pavor! 
las manos eran de muerto, se le aguzó 
la vista como sucede con el miedo, y 
vió claro, muy claro, el cadáver de un 
hombre; venía amarrado a la montu¬ 
ra, los ojos entreabiertos a la muerte, 
Peje vió la muerte, mucho más muer¬ 
te en las sombras obscuras, cuando los 
árboles en el camino se tocan por sus 
ramas, cuando no llueve porque el cie¬ 
lo está llorando. 

Peje espoleó su caballo, pero el otro 
lo seguía. De nada valió ya en el pue¬ 
blo, cuando Peje ya era otro hombre, 
que le dijeran que se sosegara, que era 
un hombre que se había muerto en el 
monte y que como no tenían como 
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traerlo lo habían amarrado a la yegua 
y que los acompañantes se habían 
quedado en una taquilla bebiendo gua¬ 
ro, y que como e! caballo conocía el 
camino siguió su paso. 

Todo inútil, en Peje se había graba¬ 
do profundamente aquella yegua de la 
muerte, no dormía y se le saltaron los 
ojos como sucede exactamente con las 
gentes que ven cosas que no ven los 
otros. ¡Allí, allí, allí está! y los otros 
no veían nada. 

Contrajo el hábito de huir, de mu¬ 
darse de lugar, y ningún oficio como 
el del palmitero, andar y andar... 

A veces se llevaba a la familia, im¬ 
provisaba ranchos en el monte, y por 
meses no se volvía a saber de Peje, has¬ 
ta que el recuerdo lo| azuzaba de nue¬ 
vo, y emprendía el camino de vuelta. 

Vendía su carga de palmitos, se com- 


134 







EL J A U L 


praba víveres, y otra vez se internaba 
en la montaña como quien mete su al¬ 
ma en un túnel en busca del olvido. 

Peje no era ladrón por naturaleza, se 
había acostumbrado a tomar las cosas 
dentro de la libertad de las soledades 
de la montaña. Antes de hacer aquel 
viaje con el muerto no robaba con la 
sinceridad que el pez abre la boca para 
tomar su alimento. Antes él era Eze- 
quiel, hijo de ñor Santiago. De nada 
le valió el poder casi divino de su tata, 
que le decía con todo el empeño pa¬ 
ternal : 

— No huyas si vos no has hecho na¬ 
da malo, lo del muerto ya pasó, yo soy 
tu tata y si yo te digo que no veo nada 
es porque no veo nada. 

—No me diga, tata, más me dice y 
más veo el muerto a caballo, esos ca- 
rajos del pueblo empiezan a preguntar¬ 
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me que si todavía lo veo, y más lo 
veo, hasta que tengo que salir de hui¬ 
da. 

Peje de ojos saltones, barbado y ca¬ 
da día más flaco, no inquietaba en sus 
perdidas, porque ñor Santiago decía: 

—Ese es como perro de pobre, se 
pierde, pero vuelve cuando se le ol¬ 
vida la garrotiada. 

Peje cada vez alargaba más sus es¬ 
tancias en la montaña, el mecatillo de 
la cintura ya le daba dos vueltas de 
aguantar hambre. Se hospeda en ran¬ 
chos de palmiteros, junto a la malla del 
monte, palmiteros que nunca se supo 
cuando habían desaparecido, desba¬ 
rrancados con un terraplén de tierra, 
yegua y palmitero iban a parar a las 
profundidades del riachuelo. 

Peje, cada vez se integraba más al 
perpetuo caer de la lluvia, al barro, 
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con los ojos ya como anillos asombra¬ 
dos, con las barbas de los predicado¬ 
res, comiendo corazón de palmas y be¬ 
biendo el llanto de los peñones de un 
solo ojo. 

Peje no murió, ñor Santiago, el ta¬ 
ta, lo esperaba siempre, Peje fue des¬ 
apareciendo dentro de los brazos de! 
monte. Como el rastro del vuelo de 
las pajuilas azules.,. 
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I N jugador de carambolas: 
—El hombre más guapo de 
este pueblo es Chunguero. 

Y Torta dijo: 

—A sí, que condenillo. 

Y Chunguero: 

—¿Pues cual es el gran carajo que 
se sale conmigo? 

Eí carpintero: 

—No fregués Chunguero, nosotros 
somos tus amigos, no seas jodido. 
Torta: 

—Pero tenemos que decirte las co- 


141 



MAX 


JIMENEZ 


sas, Chepe el de la pulpería, dice que 
tu mujer está loca por él, y que se 
acuesta con ella cuando le da la gana. 
Yo sé que Chica es muy buena, pero a 
ese condenillo le debías dar una bue¬ 
na sopapiada. 

—Que va — dijo el carpintero—Che- 
pe es muy pendejo, no es hombre pa¬ 
ra Chunguero. 

Chunguero bramó: 

—Pobre el hiiueouta que se meta 
con mi familia, una cosa es conmigo y 
otra con ellos. - 

Un gamonal del pueblo, ñor Sán¬ 
chez aficionado a la cuecha y al guari- 
to, medido, les dijo: 

—Muchachos, se les está pasando la 
mano. 

Torta agregó: 

—No joda viejo pendejo, porque va- 
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mos a dejar que Chepe diga que la mu¬ 
jer de Chunguero está loca por él. 
Chunguero: 

—Todos Uds. snn gpri^ hijos de pura. 
Cuando ya iba furibundamente le¬ 
jos el carpintero y Torta dijeron: 
—Vamos a ver cuál es el chancho. 
Los días se sucedieron, y solamente 
se veía cuando iba para el rancho, que 
Chunguero volteaba la cabeza gacha, 
como queriendo meterla dentro de la 
pulpería de Chepe. 
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E L Político conversó con dos po¬ 
licías, y convinieron dado el 
mal comportamiento del pue¬ 
blo, nombrar policía a ñor Santiago. 

El Político lo mandó llamar. Ñor 
Santiago le contestó al Político que vi¬ 
niera él, porque él no había dado moti¬ 
vo para ir a la Jefatura. 

El Político se descolgó hasta donde 
ñor Santiago y le dijo: 

— Queremos que vos seas policía, a 
vos te tienen miedo. 

— No puedo aceptar porque conmi- 
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go es en serio, yo no soy como esos 
cursiados que tenes de policías en la 
Jefatura. 

—Pues acepta a ver que es la bulla. 

Ñor Santiago se consiguió un saco 
azul de un policía retirado. Botón de 
por media era de militar, la gran cal¬ 
ceta al cinto. No, decía, para mí, re¬ 
vólver no, a estos cobardes los domi¬ 
no yo con sólo la cruceta. 

Y sucedió que el domingo Chepe no 
abrió la pulpería, los vecinos sospe¬ 
charon de algún daño. Botaron la puer¬ 
ta, y se encontraron a Chepe con 20 
balines tigreros pegados en la cara. 
Las tejas en dirección de la cama, le¬ 
vantadas. Por la parte fuera una esca¬ 
lerilla y una escopeta de doble cañón 
disparada. 

—íisFa escopeta es del herrero—dijo 
un chacalín. 
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Los policías habían llegado, y ñor 
Santiago se fue adonde el herrero, y 
él le dijo que él le había prestado la es¬ 
copeta a Chunguero.- 

Ñor Santiago se fué al rancho y se 
encontró a Chunguero durmiendo. 

—Eh! vos vení conmigo. 

—Pero tata ¿para qué? Yo no he he¬ 
cho nada. 

—Vení conmigo, la lev es la le v. 

—Pero tata, si Ud. es mi tata, cómo 
me va a llevar. 

—Sí pero soy policía, vení conmigo, 
antes de que te cueste caro. 

—Pues no voy. 

Los vecinos vieron bajar a Chungue¬ 
ro, amarradas las manos a la espalda. 
Ñor Santiago llevaba el cabo del me¬ 
cate en la mano izquierda, en la dere¬ 
cha empuñaba la cruceta. 

—Camina cochino, vos crees que por 
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que sos hijo mío podes hacer cuanta 
carajada te dé la gana. Y le metía 
con toda alma cinchazos. 

Chunguero sangraba : 

— Sí, ya voy tata, acuérdese de 
que Ud. es mi tata, no me pegue más. 

Lo pusieron frente al muerto para 
que le diera pánico y le decían: 

—Ve lo que hicistes bandido, ma¬ 
tar a un hombre por el techo, mientras 
duerme, cochino^ así no se matan los 
hombres, confesa, confesa. 

Chunguero no se inmutó lo más mí¬ 
nimo. 

—Tata, tata, este jodido, le dijo a 
Torta, que él se acostaba cuando que¬ 
ría con Chica, mi mujer, pero yo no 
lo maté, a Ud. tata, no le gustaría que 
dijeran que mama, era una puta, y 
que se acostaba con cualquiera. Ade¬ 
más ese rifle no es mío, es del herrero. 
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Ñor Santiago palideció profunda¬ 
mente, le temblaban mucho los carri¬ 
llos pegados a las mandíbulas. Se fué 
y trajo a puro rejo al herrero, se lo 
entregó al policía y le dijo: 

—Este es el bandido que mató a Che- 
pe, de él es la guapil. Para qué dijeron 
que Chica la de Chunguero era una puta. 

Se arrancó la placa y con la cruceta 
se la tiró a la cara al Político. 

—Allí tienen, so cuilmas, cochinos, 
Uds. lo que querían era joderme con 
mi hijo, pero se jodieron Uds. 

Dos sombras, caminillo arriba, al 
rancho, bajo una lluvia ladeada. Una 
de las sombras parecía levantar un 
brazo de felino y pasarlo por el cacho¬ 
rro adolorido. 

Tal vez un lagrimón, un enorme la¬ 
grimón, comprimido de años, rodó con 
la lluvia. 
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. H, chancha más ignorante! 

i L 1 La protesta de ña Ra- 
m mona se debía a que la 

chancha sólo se le apuntaba a las ma¬ 
zorcas de maíz y rechazaba el arroz y 
los frijoles sobrantes. La chancha de¬ 
bía estar en su plenitud de gordura pa¬ 
ra la cena de) sábado y para el turno 
del domingo. La chancha se converti¬ 
ría en lechona. 


Ña Ramona, después de su protesta 
levantó la cabeza como excusándose 
con Dios, pero no vió que la inmensa 
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montaña de azul de luto, se había 
puesto plumones blancos sobre la ca¬ 
beza. En su mitad otras nubes repo¬ 
saban con gesto de pájaros alargados, 
que un mandato divino los hubiera de¬ 
jado en una actitud fija de vuelo. 

Ña Ramona no vió como los árboles 
parecían peregrinos hacia una cruci¬ 
fixión, los árboles de las cimas sobre las 
cuales el hacha del talador, salta re¬ 
chazada por las fuerzas de los siglos. 
Bajo ellos acampan los ganados y el 
monte se toma pasionario. 

Las varas del Jaul fueron dejando 
sus cortezas en el camino, al ser arras¬ 
tradas por las yuntas, y frente al tem¬ 
plo, se fueron levantando con su color 
rojizo de savia convertida en sangre. 

Las tablas para los costados forma¬ 
ban los más fantásticos mapas, gra- 
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bados en los troncos de tantas lunas y 
de tantas estrellas. 

El sábado, temprano, las ladroneras 
empezaron a dar su ruedo a los dados: 
más siete, siete completo, y menos sie¬ 
te. 

Las gentes acudían con los dieces al 
oír la observación del fiel tahúr de la 
iglesia que decía: 

—A ver señores a los sietes, el que 
no pierde gana, tanté su suerte. 

La chancha de ña Ramona se ofren¬ 
daba en batea comprimida en torti¬ 
llas con repollo picado. 

El guaro destilado en las orillas de 
las quebradas fue exaltando el valor 
personal, olvidado a ratos en las labo¬ 
res del campo. 

Por allí llegó Gordiano, hombre pe- 
queñito, raja panzas, Gordiano llama¬ 
ba a su cuchillo corto el espadín, y 
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mostraba saltando en círculo, su efi¬ 
ciencia y su manera de defensa. 

Ya el templo, siempre a medio cons¬ 
truir, había dado las campanadas ves¬ 
perales. 

—Carajo—andaba diciendo Chun¬ 
guero—yo soy el hombre más valiente 
de este pueblo, aquí no hay carajo 
que me aguante. 

Se hizo la noche completa, los faro¬ 
les sentían las gotas de una llovizna 
de caricia. Y entre las construcciones 
del tumo, se paseaban los hombres con 
paso de barrial incierto. Las mucha¬ 
chas lanzaban carcajaditas tapándose 
la boca, con las toallas negras, al ver 
al mozo apetecido, así como se entien¬ 
de en San Luis de los Jauíes, los pá¬ 
jaros que comen las frutillas rojas. El 
mocetón se subía el pantalón y se apre¬ 
taba la faja y bamboleaba los hombros. 
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— Nadie le pega a Chunguero, na¬ 
die le pega. . . Aquello iba siendo ya 
demasiado, en San Luis de los Jaules, 
mucho poder, mucha insolencia, mu¬ 
cho rebajar a los otros, demasiado 
Chunguero. 

En un ángulo de la plaza, rodeada 
por las sombras fantásticas de los árbo¬ 
les que se hacen señas por las noches, 
Tort a, el Carpintero y Gor diano con¬ 
versaban con grandes gestos y con pa¬ 
so de gato montes se fueron acercan¬ 
do a las cenas. 

—¡Hola Chunguero! / 

— ¿Qué haces allí? 

—Vení, tírate un traguito con nos¬ 
otros. 

Chunguero con paso de buey manso 
se fué con los tres. Y trago, y trago, 
y pasame la botella. 

Torta dijo: 
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—Gordiano es ei hombre más hom¬ 
bre del Yas, y tal vez de aquí también. 

— Mierda, aquí no hay hombre más 
valiente que yo, que Chunguero. 

— Venite — dijo el Carpintero—vámo¬ 
nos para la calleciüa allí hablamos, 
nosotros somos tus amigos. 

En la callecilla le dijo el Torta tirán¬ 
doles el sombrero lleno de huecos y 
empapado al suelo. 

— Dice Gordiano que vos sos un cuil- 
mas. 

—Hijos de puta Uds. quieren joder¬ 
me. 

El hombrecillo, Gordiano, empezó a 
dar vueltas con el espadín. En el cen¬ 
tro, Chunguero que ya había sacado el 
corvo, daba vueltas como bestia idiota 
buscando a Gordiano. 

El hombrecillo daba saltos diabóli¬ 
cos, y decía con una voz chillona: 
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—Ah! conque vos sos el más valien¬ 
te, 

—Acércate choyao, no des tantas 
vueltas. 

Chunguero parecía un perro que se 
estuviera buscando el rabo. 

De un salto, Gordiano le dió un terri¬ 
ble cintarazo en la espalda y saltó a 
tres metros con las piernas abiertas, 
piernas de acero de salvar troncos y 
bejucos en las encrucijadas. 

Chunguero no pudo más, soltó es¬ 
puma con maldiciones, y se tiró sobre 
Gordiano. 

Gordiano esquivó el golpe, se le pu¬ 
so a la espalda y le clavó el espadín de 
filo en la cabeza, como en el tronco^- Q' 
de la palma del palmito. '— 

Llegaron a los gritos los policías. Lo 
llevaron moribundo a la Jefatura. 

Se apagó en llanto una estrella. ^ í f* 1 ~’ ! 
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Chunguero se desangraba. ¡Para qué 
los trapos! 

Las palabras le caían untadas de 
sangre. 


—Torta, mal amigo, me jodistes vos, 
no peleas, ya nos encontraremos al 
otro lado, allá te espero cobarde... 

Un vendaval... la lluvia arreciando, 
se oyó__un_j auL partirse y venir a tierra 
con un profundo crujido. 

El alba, tímidamente por la venta¬ 
nilla, acompañada de alaridos que van 
al cielo, subiendo por los montes, em¬ 
papándose en la perpetua lluvia. 

No había perros, ya no era la hora 
y ¿el alarido del coyote, el perro maldi- 
\ f 'V ^Y^to, los aullidos eran de la mujer y los 
hijos de Chunguero. 


FIN 
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